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			A mis padres, por su amor.





	 

			Yahweh les dijo a Moisés y a Aarón:

			44 Leproso: es inmundo. Y el sacerdote lo declarará luego “inmundo”: en su cabeza tiene llaga.

			45 Y el leproso en quien hubiera llaga llevará vestidos rasgados y la cabeza descubierta, y embozado deberá pregonar: “¡Soy inmundo! ¡Soy inmundo!”.

			Levítico 13, 44-45

			 

			 

			Yo no tengo la enfermedad que los ha traído a Molokai, pero quiero recordarles que todos los hombres conocen la soledad, todos los hombres conocen el aislamiento y la desesperación, todos los hombres están afligidos en sus corazones o en sus cuerpos por sus llagas y sus heridas, que los hacen marginados.

			PADRE DAMIÁN DE MOLOKAI





	 

			La bacteria Mycobacterium leprae fue descubierta en 1874 por el médico noruego Gerhard Armauer Hansen, debido a lo cual se la denomina bacilo de Hansen. Al detectarla logró que la gente comprendiera que se trataba de una enfermedad humana y no de una maldición divina.

			

			
			




La enfermedad y el silencio



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Lo recuerdo como si fuera hoy: estoy sentada en el consultorio del doctor Gatti —sus diplomas de congresos y charlas despiertan mi curiosidad, parece ser alguien que sabe—. Tengo trece años. Me pide que me retire para hablar a solas con mis padres. Antes había revisado con una lupa gigante las manchas rojas que me aparecieron en las piernas y en los glúteos. Son manchas que se vuelven moradas cuando me baño y hace meses nos tienen a mi madre y a mí de médico en médico, tratando de encontrar un diagnóstico. Esta vez han venido los dos, mamá y papá. Yo espero. Me angustia esperar. Si no pueden decírmelo debe ser algo grave, calculo. Soy chica, pero no tonta.

			El enfermero que toma los turnos conversa conmigo, es un viejito amable. Nota que estoy preocupada. Me pregunta de qué ciudad soy, le digo que de Lobos. Me cuenta que conoce la laguna. Llena el espacio con palabras acuáticas.

			La paciencia es un don que no tuve ni tendré, y el asiento es un banco estrecho y largo, francamente incómodo. Mi madre sale y explica: Tenés una enfermedad en la piel, no se sabe el nombre, vas a estar bien tomando unos remedios. Van a hacerte una biopsia, volvemos en dos semanas.

			Mi madre es una mujer hermosa, de esas que no saben que lo son. Su cara de serenidad me calma. Vibro en sus certezas. Aun así pregunto: ¿Y entonces por qué me hizo salir? ¿Biopsia no es lo que les hacen a los muertos? Ella me tranquiliza otra vez. Es un médico viejo, debe ser su costumbre, no te preocupes. Y no, lo de los muertos se llama autopsia. Te van a sacar un pedacito de piel, no es nada.

			En el local de al lado del consultorio hay un maniquí empolvado con una capa. Un cartel dice: La capa, la vedete de la temporada. Algo entre imagen y palabra no concuerda y me molesta.

			 

			 

			Llegan las biopsias. La primera y la segunda. Viajamos otra vez desde mi pueblo hasta la ciudad para hacerlas. No estoy asustada. Usan una cosa parecida a un sacabocado y obtienen un pedacito de mí, del tamaño de una falange de mi dedo meñique. El primero lo toman de la pierna izquierda, el segundo del glúteo. Me impresiona, no pensé que fuera un corte tan profundo. No puedo decir que realmente me duele, o no lo recuerdo. Cubren el hueco con una gasa enorme.

			Mi madre, para compensar el mal momento, me lleva al cine. Corre el año 1982 y se estrena E.T. Ella se asusta con el muñeco, por momentos tiembla, esconde la cara. ¿Por qué tiene tanto miedo mi madre? Me río y le hago bromas. Los niños ríen y ella tiembla. Soy la madre de mi madre: le tomo la mano, le digo que no se asuste, que es solo una película para niños. Que todo va a estar bien.

			Se instala en mi vida una rutina pequeña que acompaña las cosas importantes que pasan al crecer. Todos los días tomo antibióticos: dos Rifadín 500 una hora antes de desayunar. Mi madre camina a tientas y me lo da entredormida. Puedo descansar un rato más antes de levantarme. Al mediodía se suman dos medicamentos: Lampren y DAPS. Mami los coloca en un pastillero de cerámica con forma de corazón blanco. Nunca veo las cajitas.

			Su mirada es compasiva con mi torpe adolescencia. Los chicos que me gustan son menos altos que yo. No me dejan bailar el pericón de fin de año porque no tengo un compañero a mi medida.

			Periódicamente viajamos a Buenos Aires. No recuerdo si dos o tres veces por año. No sé, son muchos años y en cada viaje siempre pasa lo mismo. El doctor Gatti me observa con la lupa. Saca una aguja de jeringa, me hace mirar para el otro lado y la apoya sobre mi cuerpo. ¿Toco o pincho?, pregunta. A veces no sé qué contestar.

			El doctor Machargo, su sobrino y colega de consultorio, me hace una baciloscopia cada seis meses. El examen es sencillo, me raspan con un pequeño bisturí los brazos, las piernas, la cola, las orejas. Sacan con un hisopo mucosidad de mi nariz. Duele un poco, casi nada. Mi madre llora cuando me lo hacen, no puedo ni siquiera hacer un sonido para no asustarla. Tiene la misma mirada compasiva que cuando mi reflejo en el espejo muestra que los jeans me quedan un poco ajustados.

			Al cumplir más o menos quince años le pido que no entre más conmigo. Le explico que ella sufre más que yo, que así también podré quejarme si me duele. Ahora es su turno de quedarse del otro lado de la puerta. Sé que sufre en silencio. La capa sigue en el mismo negocio con el mismo cartel.

			 

			 

			Me va bien en el colegio, muy bien, y tengo un grupo de amigas. Algunas tienen sus primeros novios, yo no. Soy la buena y la inteligente, mi hermana es la linda. Cada uno tiene sus marcas. Llega el verano y mamá me compra una salida de baño verde, me han pedido que no tome sol, que esté, siempre que pueda, tapada.

			En la piscina de su casa de campo, bajo unos árboles centenarios, la madre de una amiga me pregunta qué enfermedad tengo. Le comparto lo poco que sé. Después un conocido me cuenta: a ella no le gusta que vaya a su pileta. Es la primera y única vez que alguien me hace sentir que tengo algo malo. Para todo el resto de la gente soy Gigi, la poeta, la que lee a Cortázar y a Borges mientras los demás juegan al ping-pong. Un poco gordita, definitivamente rara. La que les gusta más a las madres de los chicos que a los chicos.

			Algunas veces tengo los glóbulos rojos muy bajos como efecto de los antibióticos. La anemia me marea. Mamá me hace comidas especiales: lentejas, lomo, ciruelas. También me dan unas inyecciones de hierro. Son espantosas. Tienen consistencia aceitosa. Me provocan frío y calor. Asco y hambre. Me quedo en la cama y me dejo mimar. Me sirven alguna comida fresca: jamón, tomates con orégano y palmitos. Los efectos de las inyecciones se pasan al rato, no es para tanto. Los vuelvo a notar después, en la clase de gimnasia, al correr.

			Un día en la televisión veo una campaña preventiva. Todos los síntomas coinciden con lo que me sucede. Contenta le digo a mi madre: Me parece que lo que tengo es lepra. ¿Te acordás de que en el consultorio del doctor Gatti muchos diplomas eran sobre charlas de lepra? ¡Debe ser eso! Estoy feliz de haber descubierto la palabra, de ser esa detective que me gusta ser. Las palabras tienen para mí la particularidad de ordenar las cosas, como los estantes en los roperos.

			Mamá me contesta que seguramente no es así. Si no el médico nos lo hubiera dicho. Otra vez creo en ella, pero le muestro la campaña cuando vuelve a aparecer. Lástima, me hubiera gustado ponerles nombre a las manchas. La capa sigue siendo la vedete de la temporada, pero afuera es primavera, he descubierto el amor y canto. Tengo en el pelo hebillitas celestes y salgo a andar en bicicleta por la calle de los tilos, feliz de la vida.

			
			A poco de cumplir veintiún años todo mi mundo se ha movido. Literalmente. Vivo en Buenos Aires. Ha muerto mi médico. Mamá, que sigue acompañándome a la consulta, me cuenta que el doctor Gatti le ha legado sus pacientes a su mejor alumna.

			La doctora Graciela Pizzariello es una mujer joven que, sin embargo, parece mayor. Es seria, de pelo corto, sin vueltas. Me recibe con amabilidad, sentada en el mismo sillón en el que antes estuvo su maestro. La medicina, como todas las artes, se aprende mejor con un maestro que nos ayude a develar el misterio.

			Tiene puesta una chaqueta blanca que la vuelve más seria aún. Me trata como si me atendiera desde hace años, conoce mi caso. Saluda a mi madre, no entiendo de dónde, también la conoce. Pero ella sonríe y me explica:

			—Ya sos una mujer. Tu mamá me contó que vas a casarte, creo que es tiempo de que sepas de verdad lo que te pasó. Tuviste la enfermedad de Hansen, pero estás curada hace tres años. —Creo que no utiliza la palabra maldita para darme tiempo a reaccionar.

			Mi madre ahoga un “no” y se larga a llorar, finalmente de alguna manera es libre.

			—No sé qué es eso —contesto desorientada.

			—Tuviste lepra.

			—¿Y estoy curada? —pregunto con suavidad.

			—Sí, hace tres años que tus baciloscopias dan negativo —aclara—. Antes se creía que la lepra duraba toda la vida, aunque los antibióticos hacían que dejaras de contagiarla. Hoy se sabe que no, que cuando las baciloscopias dan negativo, es porque estás curada.

			—Estuve enferma, pero ahora estoy curada —repito para escuchar.

			—Sí —refrenda la doctora.

			Mi madre llora. Entre lágrimas me dice:

			—¿Estás bien?

			—Sí, mamá, claro, no me están diciendo que estoy enferma de lepra, me están diciendo que estoy curada de la lepra.

			 

			 

			A veces siento que soy como un durazno. Puedo parecer muy blandita en el mundo cotidiano, pero tengo un corazón duro cuando se necesita ser fuerte. Estoy totalmente calmada. La verdad me tranquiliza.

			Abrazo a mi madre, esta vez estamos las dos del mismo lado del consultorio. Nuestros abrazos desatan el secreto tejido entre tantos años de antibióticos matutinos. Pienso en algo que he escuchado hace poco: La palabra paciente quiere decir, etimológicamente, “el que sufre en silencio”. Si esto es así, yo estuve enferma, pero mis padres fueron los pacientes del doctor Gatti y la doctora Pizzariello. Ellos han llevado el peso del dolor y del silencio.

			Aprendo que la alegría es contagiosa, más que la lepra. Me provoca una inmensa gratitud que ellos hayan llevado una carga tan grande sin contagiarme el miedo que tenían, y sin exponerme a los prejuicios de la sociedad. El silencio fue la capa con la que mis padres me cubrieron para que tuviera una adolescencia feliz. He crecido como una mujer normal porque lo más peligroso no era la enfermedad, sino su nombre. No puedo más que abrazar de nuevo a mami.

			A los enfermos medievales, además de otras mutilaciones, con el tiempo la enfermedad les trastocaba la voz. Solo podían hablar bajito. Mi voz está intacta. La verdad que tanto ocultó mi madre ahora explotaba en mi boca. No bien lo supe lo compartí con dos personas que para mí debían saberlo: mi novio y mi hermana.

			El primero preguntó si era hereditaria y frente a la negativa se tranquilizó. Todavía arrastraba su propio miedo de que la leucemia que había tenido su padre pudiera heredarse. No quería que sus hijos pasaran por lo mismo que él. Ni por ninguna enfermedad.

			A mi hermana se lo dije de sopetón, en el auto, mientras mamá hacía unas compras.

			—Tengo que contarte algo, fui a mi médica. ¿Sabés qué fue lo que tuve en la piel? Lepra.

			Recuerdo su mirada ligeramente sorprendida, no llegaba a comprender en qué estaba ella implicada.

			—Ahora entiendo por qué papá y mamá me miraban con esa lástima, por qué me sobreprotegían —amplío, para llevarla por mi razonamiento.

			—¿Te parece? —dice con escepticismo mi hermana. No comparte mi alegría por saber. Quizás la asusta la verdad. Pienso ahora que ella es como una nuez y tiene que guardarse tras una cáscara de dureza para que no vean su corazón blando.

			
			
			






Efecto colateral 1: La verdad 

			
			
			
			

			
			
			
			
			
			Si lo miro en perspectiva casi todo en mi vida ha sido sencillo. Y, sin embargo, me he esforzado siempre. Como si un profundo movimiento hacia arriba contrarrestara un movimiento hacia abajo: mi propensión al mundo subterráneo.

			El esfuerzo ha sido innecesario e infructuoso la mayoría de las veces. Las grandes cosas de mi vida pasaron por azar o, como en el caso de mis hijos, por natural mecanismo humano. La inteligencia entonces, puesta al servicio de la lucha, más que de la búsqueda sencilla del resultado, me ha jugado casi siempre una mala pasada.

			Las veces en que todo fue fácil, fue como si la vida dictara y yo solamente me dedicara a obedecer, a seguir la música que proyecta otra cosa que desconozco y late más fuerte que yo. Así nació este libro: inconscientemente. Primero como un ejercicio de la maestría que cursé más allá de los cuarenta. La cátedra pedía una autobiografía. Ocho páginas escritas en un fin de semana sobre la historia más original de mi vida: tuve lepra.

			Podría haber elegido el camino fácil, contar por ejemplo que una vez fui de casualidad a un safari en África y terminé amando la selva, que estuve veintitrés años casada con alguien de otra religión y eso nos llevó por un mundo de apertura hacia lo diferente, o simplemente relatar de manera original e hilarante algún viaje extraordinario en tren o en avión. Pero no, yo quería meter los pies en el barro hasta el final.

			El ejercicio se convirtió en un fin de semana de encierro y whisky rondando alrededor de una historia construida con hilos de silencio. Porque la lepra pertenece al reino de lo subterráneo, de lo innombrable, lo que crece debajo de la piel y la toma hasta dejarla sin su función de sentir. Lo bíblicamente maldito.

			Antes, otra importante pincelada del azar había enraizado en mi historia personal con respecto a la enfermedad. En 1981, un grupo de estudio de la Organización Mundial de la Salud recomendó el TMM, un tratamiento para la lepra que consiste en la administración de dos o tres fármacos: dapsona y rifampicina para todos los pacientes, a los que se añade clofazimina en caso de enfermedad multibacilar. Esta última combinación cura al paciente. El año 1981 fue el mismo año en que me detectaron la lepra. Por obra y gracia del azar me enfermé justo en el momento que comenzaba la cura.

			Y cuando sentí la necesidad de contar mi historia, una vez más un pedacito de azar se ató al otro en una espiral extraña.

			No siempre todo el silencio se hace palabra enseguida, hay que parirlo, sobre todo para quien creció en los años de una dictadura militar que tenía la desfachatez de colocar carteles que decían “el silencio es salud” mientras imponía una política del terror. El silencio para mi generación es un hábito de buena costumbre. Otro modo de agradar. Y a veces de salvarse.

			 

			 

			Un día fue la hora. Me había divorciado, había muerto mi padre, me había mudado de casa. Estaba aprendiendo, a punta de vida, a enojarme.

			En las redes sociales un hombre puso el nombre de un político de turno junto al adjetivo leproso. Quería decir despreciable. Esa misma semana un periodista había comentado la muerte de un famoso quejándose porque no les había querido dar una última entrevista. No vino al estudio porque tenía cáncer ¡Ni que hubiera tenido lepra!, dijo. Basta, basta. Basta de leproso, inmundo ¿fuera del mundo? Basta de nombrar desde el prejuicio y el estigma.

			La voz de los que tuvimos lepra me tomó por la espalda y me sacudió. Las redes sociales otra vez. Mi historia contada, pequeña, simplemente con más ira que valor. Era el primero de agosto de 2017. El texto decía así:

			 

			Ayer un contacto chileno puso una frase (de esas con cartelito y letra roja) donde para insultar a un personaje le decía que era un leproso. Entonces decidí que tengo que cruzar una línea. Yo tuve lepra. Entre los once y los veinte años tomé antibióticos todos los días y dos medicamentos más. La lepra solo puede contagiar al 5% de la sociedad, gente que tiene la propensión natural. Si los enfermos están medicados, como yo lo estuve, no contagian. Mis padres guardaron un silencio compasivo. Yo solo supe de mi enfermedad a los veinte, cuando ya estaba curada. Vivíamos en un pueblo y la verdad hubiera sido un estigma terrible. Pero el estigma no estaba en mi enfermedad sino en la mala interpretación de la palabra. Hoy la lepra se cura en seis meses y no es contagiosa. Por favor, cuando quieran decir que alguien es una mala persona simplemente díganlo así. Y si algunos de ustedes pasaron por esto y quieren contarme su historia, me gustaría rescatarla en un libro. Gracias.

			 

			Más de trescientos comentarios siguieron al posteo. Personas que contaban otros estigmas. Personas que me conocían desde niña y se sorprendieron. Personas de todos los sentires. Todas a favor.

			La verdad también es una medicina, solo que hay que saber cómo administrar las dosis. Yo vacié todo el frasco en mi muro de Facebook y encontré una ola de afecto haciendo eco. Algunos se habrán callado e ido, algunos se habrán asustado. Nadie llamó para decir adiós.

			Pero concentrémonos en los que sí hablaron: eran los que habían sufrido. Entre ellos, la voz de Luis: Fui fraile franciscano. Trabajé en el leprosario Sommer. Si querés te cuento.

			Luis fue una tabla de salvación. Un inicio que me llevó hacia arriba en el mar en el que me hundía sin saber por dónde comenzar a nombrar. Dos noches después cenamos juntos. A los cinco días estábamos viajando en su auto. Contame historias del leprosario, le había pedido. Voy a hacer algo mejor, me había contestado, te voy a llevar.

			Nunca pensé que me iba a animar a entrar en un leprosario. No era el miedo al contagio. Sabía que las personas medicadas dejan de contagiar inmediatamente. Era el temor a ver gente sufrir. Era saber que soy parte de ese dolor, que si me hubiera enfermado en los años cincuenta en lugar de en los ochenta, yo hubiera crecido ahí. Era el espanto de ver de lo que me había salvado. Eran treinta años de silencio puestos en movimiento hacia la palabra. Nunca pensé que me iba a animar a entrar en un leprosario, pero entré.

			
			
			






Efecto colateral 2: El nudo en el estómago 

			
		
	
			
			
			
			
			
			
			
			La bandera de la entrada está hecha jirones. Como los cuerpos con lepra, pienso, como el abandono. Como el corazón después de la intemperie. Pero Luis no se asusta, y yo, ¡qué me voy a asustar! Si estoy llegando a un pasado posible. Saludamos al guardia, nos deja seguir. Desde que la enfermedad no es tal, la salud puede entrar sin problemas al predio.

			Estacionamos junto a un muro. Nada bueno puede salir de la tristeza, dice un grafiti en la pared. La frase me pega en el centro del duelo por la muerte de mi padre. En el duelo por mi divorcio. En la aceptación de mis hijos grandes. No pesa la lepra porque de ella me enteré sin haberla padecido.

			El lugar tiene, sin embargo, un manto de tristeza. De esa que a veces arrastramos como un ruedo sucio que luchamos por arreglar mientras seguimos andando. Hay una sala de recreación para ancianos con guirnaldas hechas con vasos de plástico y un árbol de Navidad armado con botellas de plástico. Algo en esa alegría no concuerda. Es como la capa cuando quería ser vedete de una temporada que no fue. O no sé. Será tanto descarte.

			Visitamos una iglesia pequeña en la que Luis había tocado la guitarra acompañando a los enfermos. El libro con las lecturas del día tiene un texto sobre leprosos. Mirá, le digo. ¿Estará siempre en esta página? Luis googlea para saber. No, es la lectura correspondiente. Un detalle más para contar en el camino de sincronías que ha comenzado en algún momento. Luis sonríe. Le tomo una foto junto a una estatua de San Francisco. Alrededor los caminos son de tierra. Ha llovido y el barro marca nuestros pasos.

			Nos detenemos un momento a ver los pájaros. Pienso en esa frase: De los laberintos se sale por arriba. Pienso que la naturaleza es especialmente hermosa y salvaje en los lugares tristes.

			Entramos en las casas golpeando palmas, contando historias. Luis tiene esa cancha de los curas para entablar conversación. Yo entrevisté a muchas personas cuando trabajaba como periodista. Sé sonreír y esperar, como una niña buena, a que las personas abran su corazón.

			Con Selva no es necesario esperar mucho. Es una persona sencilla, su corazón está abierto. Saca sillas de plástico al porche. Nos sentamos. No tiene marcas en el cuerpo, igual que yo. Hemos pasado por los mismos estudios y las mismas medicaciones. Ella ha sufrido mucho más. La han encerrado aquí a los quince, no tuvo casa con sus hombres, le han sacado a sus hijos al nacer. Selva tiene risa de flor, solo por su empecinada sed de vivir. Y su pareja actual prefiere guardar el anonimato en esa casa baja, en la que conviven mientras él pinta el cuartito del fondo y ella cocina.

			
			María Selva trae su patria de árbol en el nombre. Llega desde Paraguay. También trae quince años y una esperanza: vivir con su hermana y su cuñado en una casita de La Boca, todos juntos. Antes vivió en la libertad ropavejera de la calle, en la cárcel de la pobreza. Pero insiste, vivíamos bien, antes los chicos no tenían las pretensiones que tienen ahora. Vivir bien eran zapatillas para ir al colegio y pies descalzos el resto del tiempo. Era llegar hasta cuarto grado y ayudar a una madre que los crio, sola, después de que la guerra de Bolivia le devolviera a su marido desquiciado.

			Paraguay es vivir bien. Pero venir a Buenos Aires, a la casa de su hermana, que ahora además es madre de su sobrina pequeña, sumado a los sueños de estudiar corte y confección constituyen su idea de la posibilidad de mejorar. Más tarde sabrá que mejorar es sanarse.

			El calentador a querosene Primus, la plancha, las ollas son los delatores del mal. Frente a la mirada atenta de su hermana, Selva se quema una y otra vez porque no siente el calor. Se le pone roja la cara, se le llenan las manos de marcas de las quemaduras.

			Han pasado tan solo seis meses de estar en Buenos Aires. Es el año 1952. Han pasado también setenta años, pero recuerda ese día como si hubiera sucedido ayer. La respuesta a sus males tiene nombre y traslado: lepra tuberculoide, Hospital Nacional Doctor Baldomero Sommer.

			No le dejan alternativa a la hermana: tiene que ir a acompañarla. Si la ley no la disuadiera, la disuadiría el miedo a que su bebé se contagie. Mientras confirman el diagnóstico, a Selva le piden que ya no duerma en la misma habitación que su sobrina.

			
			Aunque visto desde afuera el Sommer parece una cárcel —barreras y guardias que les impiden salir—, Selva vive con la libertad de sus pasos acostumbrados al devenir. Con ella llega una monjita correntina que también padece el mal y otra niña de su edad.

			Naturalmente la religiosa las ampara bajo su mirada amorosa y también su disciplina severa. Es madre del destino. ¿Su hogar? Los largos pabellones del hospital, las camitas estrechas de hierro, el blanco de los azulejos, el hule. Y la medicación, claro, el único hogar verdadero frente a la enfermedad.

			Su sencillez de niña entiende mal el diagnóstico. Escucha lepra tuberculoide, repite a su hermana: Tengo tuberculosis, pero acá lo dicen distinto porque hablan en inglés. La confusión tiene otra causa: no tiene deformaciones, su tipo de lepra no deforma.

			Por eso no estoy estropeadita como los leprosos, piensa. Lo piensa así, en el tierno diminutivo de su lengua natal.

			Su hermana la visita. Todas las veces el mismo regalo: un camisón. Selva la interpela, ¡pero mirá que no estamos todo el día en la cama, eh! Acá jugamos al básquet, vamos a bailar. La hermana escucha, pero el prejuicio es más fuerte. Próxima visita, próximo regalo: otra vez un camisón.

			Los insumos necesarios para la vida los compra el cura asignado por los franciscanos, de la misma orden que Luis, que llama Pancho al santo. Luis me cuenta que Francisco descubre la fe frente a un leproso. El leproso le pide una moneda, Francisco viene de fiesta, siente náusea al verlo y no tiene dinero. Pero piensa que debe darle algo. Le da un beso, cruza la línea. De golpe está del lado de los desamparados. El santo de la medalla que mi abuelo le dio a mi padre y ahora tengo yo. Una medalla humilde de un material simple. Un santo que mi padre admiraba porque había conocido la vida displicente y había elegido la santidad. La vida teje sus hilos en alguna parte subterránea. Como la lepra. Como el amor. Como elegir el lado de la tristeza para tratar de llevarla hacia una alegría sublimadora.

			¿Dónde queda esa línea para mí? A veces del lado de lo que puedo: la palabra. Cuando me animo, queda un poco más allá.

			Selva cuenta. Los verbos del pasado se conjugan en presente. Mientras ella colecciona camisones, Teófilo Joaquín Prochazka, el sacerdote del Sommer, conoce el talle de la ropa de las chicas, sabe incluso qué corpiños comprar, o describe los pechos de cada una señalando a las vendedoras de las tiendas. No importa, él no tiene prejuicios para hacer estas cosas. Es el hilo delgado que une el mundo real a este submundo que parece insensible de la piel para afuera, pero que sufre de la piel para adentro.

			Ese mundo interno en el que crece Selva es llamado hospital colonia: un total de doscientas setenta y cinco hectáreas en las que la vida trascurre en cuarenta y siete pabellones. Visto desde afuera es una cárcel. Si los pacientes intentan salir, les tiran a las piernas. Son los malditos portadores del mal. Adentro están vivos y bailan.

			Una vez la mamá de Selva viene a verla. Viaja desde el Paraguay convencida de que su hija mayor la engañaba, cree que Selva está muerta. Hace la valija y viene. Cuando llega solo puede decirle: Hijita, qué lejos estás viviendo. Es la distancia de piedra del aislamiento. Una distancia que no logra zanjar. Cuando vuelve, muere. ¡Pobre mamita!

			Selva ve cómo una y otra vez se suicidan pacientes. Porque quedó ciega, porque extraña a su familia. Sufrimos mucho, dice, hasta que aceptamos que este era nuestro destino.

			Las monjas las cuidan de los hombres. Su moral no incluye el sexo y entre leprosos el matrimonio está prohibido por ley. Pero las manchas en la piel no quitan el deseo de piel. Selva conoce la pasión del amor mientras huye de las sotanas.

			El problema son los hijos. Nacen tres. De un hombre el primero, de otro hombre los dos siguientes. Con ninguno logra convivir porque no hay casas disponibles. Solo la muerte de la gente que vive en las pocas casas deja lugar para habitarlas.

			A la hora de contar su historia, Selva sonríe siempre. Cuando habla sobre sus hijos, la sonrisa se vuelve finita. Nos los quitaban al nacer porque creían que los contagiaríamos. Un par de horitas de abrazarlos y ya se iban a una colonia llamada Mi Esperanza, en Isidro Casanova. Otras monjas cuidan allí a los niños, pero se habla de gomas y toallas mojadas, de golpes y castigos. Se habla de enfermedades como consecuencia de las contusiones en la cabeza. Llegan hijos de gente con lepra de todo el país.

			Una vez por mes trescientas criaturas visitan a sus padres en el Sommer. Los visitan detrás de la cerca. Lejitos, como todo lo que no es de adentro. Queman las frutas y las verduras que les regalan los padres en el camino de regreso. Cuando los conocimientos van cambiando y la medicina encuentra la cura, saben que pueden dejarlos acercar. De a poco comienzan a entrar en sus casas. Los chicos están acostumbrados a irse. A poco de llegar se quieren ir.

			Algunas veces van al pueblo, pero allí son parias. En los bares les piden que se lleven los vasos en los que han bebido. Selva no entra. ¿Para qué? Aquí en el Sommer es distinto. Todos son enfermos. Los cuidadores, los policías, los maestros. Entran y ocupan un rol en esta minisociedad aislada. Los mismos médicos que se dedican a la especialidad saben que tarde o temprano pueden terminar en el Sommer como internos.

			En 1965 les permiten salir. La medicina descubre un mix de medicamentos que cura la enfermedad rápidamente. Las baciloscopias dan negativas. Están sanos. Selva y su marido salen al mundo. Pequeña casita en Claypole y veinticinco años afuera para criar a sus hijos. Esos hijos que ya llevan para entonces diez y doce años en la colonia Mi Esperanza.

			Pero Selva regresa. Otra vez acá. Y lo dice de manera terminante: La vida está acá.

			Una vida vivida a cambio de una vida cancelada. Tiene ochenta años y está otra vez en el Sommer. Hace unos años su tercera pareja se enfermó de cáncer y… adónde ir. Al Sommer, de donde somos, donde nos reconocen y nos cuidan. Entonces primero él y después ella vuelven. Ella esperaba no tener que volver, pero él la extraña, la necesita y ella acepta seguirlo otra vez.

			Ese destino le teje una trampa más, que termina dándole cimientos nuevos en el viejo espacio. Uno de sus hijos cae por el hueco de un ascensor en el hospital Muñiz. Ese lugar donde los carteles rezan: La lepra no es contagiosa. Va a tomar el ascensor y encuentra el hueco. Cae, muere. Fin para un niño que creció en un lugar horrible llamado Mi Esperanza.

			La muerte del hijo trae un dinero que Selva gasta en hacer una casa en el Sommer. Con su comedor, su cocina y su pieza. Una casa con algunos libros y algunos vinos. Un hogar donde la comida llega de manos del Estado. Su casa se contagia de su sonrisa. La tristeza es el signo del predio. En su casa no. Aquí algo de su optimismo natural impregna las paredes.

			 ¿Por qué están acá?, pregunto. Este lugar que tiene formato de pueblo pero está aislado. Salvo los árboles y los pájaros, todo tiene una pátina cenicienta. Porque acá nos cuidan y nadie nos discrimina, dicen. ¿Por qué discriminar a alguien que no ha hecho nada malo, que no es culpable sino víctima? La primera pared somos nosotros mismos; y la palabra, claro. Recuerdo que el miedo, que juzga y separa, es prácticamente lo opuesto a la piedad. Prefiero la verdad a la piedad, pero prefiero la piedad al miedo y la tristeza.

			Por asociación libre en mi cabeza aparece este poema de Piedad Bonnett:

			 

			Mi hermana mira sus manos todos los días

			cuando amanece. Una y otra vez

			mira sus manos. La

			procesión de leprosos pasó camino al alto

			en peregrinación, rotas sus caras

			donde brillan los ojos con el brillo vidrioso

			de la muerte. Alguno pidió para su sed

			un poco de agua, y el vaso

			fue roto noblemente contra la piedra impávida.

			La lepra es contagiosa. También

			lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes,

			hermanas de la abuela, murieron una a una

			en su casona. Agitaban sus manos

			para decir adiós desde su encierro,

			como aves blancas que vuelan a morir en otras costas.

			Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos

			espiando alguna mancha que anticipe la peste.

			No lo sabíamos:

			nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte.

			
			Vamos a los pabellones, donde aún hay enfermos internados. Trato de pensar cómo habrá sido tener estos espacios como hogar. Los azulejos, el hule, la soledad blanca, el olor, el compañero que el destino ponga al lado de tu cama, los remedios, los médicos, el campo, la naturaleza generosa siempre con sanos y enfermos.

			Luis pregunta por un señor guitarrero que frecuentaba en sus años de fraile. Un hombre que tocaba la guitarra con sus muñones. Está internado. Se está muriendo. Le pregunto si quiere verlo, pero nos dicen que está en terapia intensiva. Pienso si debí insistirle a Luis para que lo viéramos. Para que el hermano que fue se despida del hombre que fue. Para que ambos recuerden la guitarra. No se me ocurre en el momento, se me ocurre después y lo que pasa después nunca tiene sentido.

			La enfermera nos lleva por las camas. Hay viejitos de aspecto fantasmal. La lepra les ha comido la nariz. Como Voldemort, de Harry Potter, como a las calaveras mexicanas. Tienen la cara pequeñita y los ojos a la vuelta de la muerte. Son viejitos viejitos, dos, tres, cuatro.

			También nos presenta a dos hombres. Uno es paraguayo, le cuesta contar. Ha vivido en La Plata y han tardado mucho en detectarle la enfermedad. Vine al Sommer porque tenía la pierna jodida, repite. Es difícil sacarlo de esa línea.

			Es pequeño, flaco. Su cuerpo enjuto termina en una pierna vendada. Cuando llegué tenía olor, dice. No explica más, habla, pero no explica mucho más. Pienso en los modos que tiene el silencio de morder la enfermedad. En este caso, simplemente se trata de la falta de un abanico de palabras para narrar.

			Su historia está atada a una realidad actual en la Argentina. Muchos médicos no reconocen la lepra. La piensan como una enfermedad antigua que ha dejado de existir. Si bien es una enfermedad causada por un bacilo y curable en seis meses; no detectada y sin medicación, contagia y empeora. El silencio es un camino delgado hacia la ignorancia.

			En otros países los enfermos y exenfermos se mueven para traerla a la luz. En Brasil, por ejemplo, la nombran ahora como enfermedad de Hansen. Cambian la palabra para cambiar el sentido. No está mal. Pero yo no tuve la enfermedad de Hansen. Mis padres sufrieron porque yo tuve lepra.

			Hablo más con el otro enfermo. Tiene cara de gigante, ojos azules, la cabeza cae un poco, como si pensar su historia tuviera un leve peso. Tiene una traqueotomía. Se tapa el agujerito por momentos para que su cuello no silbe.

			Vivió en Formosa, me cuenta. En el medio del campo. Las particularidades de esta enfermedad le complicaban el tratamiento, como a muchos que viven en zonas rurales. La medicación es gratuita y hay que ir una vez por mes a buscarla. Pero al peón no le es tan fácil salir del establecimiento. Entonces se le acaba y se queda. El barro, el trabajo, la pobreza. La medicación, después. Y después es un eco largo que lo lleva a la cama y a la fiebre. El descuido crece. Un día se le hincha el cuello, no puede respirar: traqueotomía y al Sommer.

			Cuando le pregunto por su familia baja los ojos, de algún modo también entorna la vergüenza. No les ha contado a sus hijas que está en el Sommer. Le duele la palabra lepra. Piensa que es algo malo. Le pregunto por qué le da vergüenza. Viene desde adentro el silencio. No lo sabe. Le digo que no tenga vergüenza, que no hizo nada malo. Pero que lo vean aquí le suena a prisión. No me lo dice, lo veo en sus ojos. El pudor de que lo vean sufrir.

			Luis me lleva hasta el tren para volver a mi casa, tiene otro compromiso. Es el mismo tren que yo tomaba de adolescente cuando dejé mi pueblo para venir a la ciudad. ¿Abandonar el silencio también será abandonar un pueblo conocido?

		
			Aunque la palabra lepra suene a pasado, según las últimas cifras de la Organización Mundial de la Salud, en 2019 se detectaron un total de 202.185 nuevos casos de lepra, en 120 países. Esto no significa que para ese momento no hubiera más enfermos de lepra. Hay que considerar a las personas que están enfermas y no fueron todavía diagnosticadas.

			Mi médico, de uno de los más importantes centros de salud, me dice que nunca vio un caso de lepra. Debe tener más o menos cincuenta años. ¿Nunca lo vio o le fue invisible porque su palabra ha sido callada? Él mismo reconoce: el síntoma no se ve hasta que no se ha visto antes.

			Otra médica amiga me cuenta que una vez llegó a su hospital un caso y le pidió permiso al enfermo para mostrarlo a todos los médicos. Si ven, podrán reconocer. Pienso: ¿No es la palabra un concepto de la cosa para ser reconocida en el futuro, como dirían nuestros amigos griegos? Repito: Ver para nombrar, nombrar para ver, ver para curar.

			Me vienen a la mente las palabras de Selva contándome su regreso al Sommer, volvimos porque acá son todos como nosotros. No importa el aislamiento del resto de la sociedad, allí son familia, son clan.

			Siento que con ella, mientras por primera vez hablaba con alguien que había tomado la misma medicación que yo, este libro pasaba de una palabra a una masa de palabras hecha para destruir el muro del silencio. Ahora que ya no hay muros reales, que el leprosario terminó, que incluso la enfermedad es sencilla, nos queda vencer el prejuicio tejido en el silencio.

			En igualdad de condiciones atmosféricas la palabra es acrílica y el silencio es óleo, leo en el muro virtual de una amiga pintora. La densidad del silencio, pienso. El peso de la palabra lepra no corresponde al de la enfermedad real que hoy es. Su peso es desproporcionado con respecto al concepto.

			La palabra lepra es parábola de la enfermedad: como ella, es lenta. Tarda mucho tiempo en mostrarse y cuando lo hace no lo hace con el gran signo de los enfermos, el dolor, sino con su ausencia.

			Soy poeta. Conozco el trabajo.

			
			
			





Efecto colateral 3: El silencio mientras mis hijos

			
		
						
			


			
			
			
			
			También puedo sentir lo que vino después de mi casamiento como si fuera en presente: llamo a la doctora Pizzariello para contarle que voy a ser madre. Está primera en mi lista de personas a las que debo contarles. Hablo parada al lado de la mesita del teléfono, miro ese cuadro con rojos difusos de Claro Bettinelli que he colgado adrede muy bajo en la pared. Por alguna razón me gustan los cuadros en lugares extraños. Tiene manchas rojas, veladas, innombrables.

			Me atiende, se alegra conmigo, me indica que deje de tomar las cápsulas de Lampren, último resabio de la medicación. No está recomendado en caso de embarazo ya que, de seguir tomándolo, el bebé podría salir con el color de la piel muy pigmentado. La ciencia ha avanzado. Yo estoy sana. Me dice que nunca más. Me resuena el eco de ese libro titulado Nunca más, que se publicó como un esfuerzo por terminar con el silencio sobre los desaparecidos en mi país. Ese silencio grande en el que también crecí. El mismo silencio que sufrieron los padres de todos los que perdieron a sus hijos.

			Pero eso lo pienso ahora, en aquel momento me río por el efecto colateral. Mi marido y yo somos blancos a ultranza. ¿Quién me creería, si el bebé saliera distinto a nosotros, que el equívoco fue producto de un remedio contra una lepra curada hace tiempo? Esa es la última vez que tomo medicación, con veinticuatro años y un hijo en el vientre. Estoy parada junto al teléfono con una risa plena y una falda de lino celeste.

			El cuerpo es sabio, aprendo. De alguna manera encuentra el modo de que su metáfora sea siempre perfecta. A los cuatro meses de embarazo quiero comer duraznos. Estoy desesperada por hacerlo. Pero es invierno y en mi país solo se compra fruta de estación. Mi suegra me llama, me dice con su modo de estar presente siempre sin imponerse, a fuerza de una amorosidad pragmática: Conseguí duraznos. Dos. Carísimos. Cruzo la ciudad para encontrarme con ellos. Necesito su piel aterciopelada. Su piel.

			Llego. No puedo creerlo. No son duraznos, son pelones. Casi lo mismo dice mi suegra. No tienen pelusa en la piel. Siento una frustración animal. Callo por cortesía. Porque es una furia insólita. Años después llega a mis manos en el subte un libro de vitaminas. La B nosecuanto solo se consigue en la piel del durazno. La necesitan las embarazadas en el cuarto mes. Junto con mi hijo nace en mí la idea de que el cuerpo sabe, casi como la única certeza posible.

			Luego escucho que las enfermedades de la piel están asociadas con las personas que buscan esconderse. La piel que es frontera y límite. Lo sensitivo. Lo sensible.

			He dejado de esconderme cuando la vida estaba en mí. Ya no era necesario, desde la panza, mi hijo me enseñaba el otro lado del amor incondicional. La vida.

			 

			 

			Aún sin remedios la prescripción del silencio sigue creciendo conmigo. Amamanto a mi segundo hijo en la cocina. Estamos callados. Él porque no ha aprendido a hablar, yo porque disfruto su beso de hambre. Siento que la lepra no ha dejado huella en mí. El amor es la vedete de la temporada. Con los hijos no hay límite. El amor va y viene de los dos lados de la piel.

			No tengo nada que decir. Estoy viviendo.

		
			Mis hijos son grandes. Tienen casi la edad en la que yo los tuve. Uno trabaja sobre el cuerpo y sus dolencias, el otro ha escrito una obra de teatro que habla de los que no tienen voz. He hecho bien mi trabajo y están por el mundo viviendo sus vidas y creando maravillas. Pero la casa está vacía. Y el silencio crece en mí. Un silencio de afuera que hace eco en el cántaro que fui. Pienso que a veces el nido queda en pleno vuelo. Pero ahora yo añoro mi nido pequeño. Quizás es tiempo de buscar a mis pares de la lepra como un modo de vencer la orfandad. Mis hijos ya no están, mi padre ha muerto.

			Uso los trucos de la adolescencia solitaria. Leo y escribo. Busco otros leprosos. Comienzo por leer. No sé cómo seguir, no sé cómo empezar. Busco hasta que algo me encuentre. En la ley de 1928 llaman sospechosos a los que podían llegar a tener el virus. Entiendo. La palabra sospechoso no tiene por qué asociarse con culpable. ¡Pero qué cerquita estaba si los encerraban en el leprosario y les tiraban a los pies si intentaban huir!

			La etimología de la palabra sospechoso está constituida por tres componentes léxicos del latín: el prefijo sub, que significa “debajo”; el verbo spectare, que es sinónimo de observar; y el sufijo oso, que puede traducirse como “abundancia”. ¿Observar por debajo de la abundancia? ¿Ser testigo de la carencia?

			Pienso en mi padre y su miedo. Pienso en mi afición por observar debajo de la abundancia de las palabras. No puedo dejar de pensar en qué pasaría si los antibióticos se hubieran inventado cincuenta años después. Si ese calvario hubiera sido mi vida.

			Sigo buscando datos: gente que tuvo lepra para poder hablar con ellos. Les cuesta, sin nombre, sin datos. El miedo sigue intacto. Intento por vía de los profesionales. Una médica rosarina les pregunta a sus pacientes. Ninguno quiere hablar del tema. Tengo el teléfono de mi médica. Lo pierdo. Me cuesta llamarla. ¿Es que yo también tengo mi nudo del silencio cómplice? ¿Cuánto quiero y no quiero escuchar? ¿Escribo para objetivarme? ¿Para tener mi propio leprosario de historias y ser parte de algo más grande que ese confortable consultorio al que concurrí tantos años?

			En la búsqueda descubro síntomas que tuve pero nunca relacioné con la enfermedad. Años en que las piernas me picaban. Usaba camisones que no tuvieran nylon porque la cama era un fuego con ellos. Mamá me mandó a hacer unos de frisa espantosos. Me encantaban porque las piernas dejaron de picarme. No sabía que era un síntoma.

			Busco contactos. Sociedad de dermatología, sociedad de leprología. Primeras jornadas llamadas con el nombre de mi médico. Una señal. Tiro de allí. Presiento que voy a encontrar algo. Pienso en la lupa que él usaba. Pienso en sospechar, buscar por debajo de. No me animo a llamar a los tantos médicos que figuran en la lista de las jornadas. El nido vacío se amplifica con el vacío de un nuevo silencio: el de la imposibilidad de iniciar el capítulo de saber.

		
			Decido que será más sencillo entre conocidos. Hugo me contó una vez que él también estuvo enfermo de lepra. Fue mi profesor. Tenemos mucha confianza. Me dice que me va a dar su testimonio. Como ha tardado meses en concretar el encuentro yo ya pienso que no quiere hablar.

			En esos meses la mamá de un amigo, de un pueblo pequeño, me había dicho que no hablaría, por miedo a la discriminación. Pensé que Hugo estaba en el mismo lado. Pero insisto y él llega a nuestra cita contento de verme. Pide un jugo de naranja. Hablamos de nuestros hijos, de dónde los ha llevado el camino, de dónde nos ha dejado a nosotros.

			Me sorprende cuando empieza a contar la enfermedad. Es una historia épica. La lepra ha estado en su familia empezando por su bisabuelo, que bajó desde México por la misma ruta por la que los conquistadores trajeron la lepra al nuevo mundo.

			De las brumas del pasado sabe que su familia era española, que llegaron a Yucatán y que su bisabuelo, enredado en robos de ganado, decidió descender por el mapa. ¡Cuántas historias no contadas tenemos todos! Hace más de quince años que lo conozco y nunca le escuché esta.

			El bisabuelo, del que también ha heredado su segundo nombre, Guillermo, baja por Bolivia, Catamarca, Santiago del Estero y trae las manchas consigo. Hugo no sabe mucho más, ni cómo vivió, ni cómo murió. Sabe que su abuelo no la tuvo, y que su padre y él sí. Su padre la contrajo a los treinta y cinco años, en 1976. No heredó la lepra, pero al estar cerca de su abuelo, sí seguramente vivió en situación de contagio.

			Hoy se sabe que la lepra no es hereditaria. De una madre o padre enfermo nace un hijo sano. Por eso los centros de salud recomiendan que la mejor protección que se le debe dar al recién nacido es que el padre o la madre afectado realice y complete adecuadamente el tratamiento, ya que el contagio se produce a través de las vías aéreas superiores y la piel, por contacto directo y prolongado entre un enfermo no tratado y una persona sana susceptible, es decir, con una predisposición especial para la enfermedad, la cual puede manifestarse hasta entre tres y cinco años más tarde.

			El papá de Hugo lo sabe, la mancha roja que crece en su tobillo marca el inicio de la lepra en su cuerpo. Consulta en el hospital de infecciosas Doctor Francisco Javier Muñiz, uno de los hospitales públicos especializados en lepra. Le hacen una biopsia, da positiva.

			La mamá de Hugo se enoja con su marido. No cree que sea hereditaria. Cree, como mucha gente, que el contagio puede ser fruto de una relación sexual. A diferencia de otras esposas, ella no lo abandona. No se contagia tampoco, pero su matrimonio se enferma de celos. Según las estadísticas, el noventa por ciento de la población posee defensas naturales contra la lepra y, además, solo una parte de los enfermos no tratados pueden contagiar. El prejuicio corre más rápido.

			Así y todo, el padre de Hugo tarda dos años en comenzar el tratamiento. Pertenecen a un barrio humilde. Hugo, que ha salido de allí, y ha avanzado a fuerza de unas impresionantes ganas de crecer como artista y como persona, lo dice con calma: La gente de origen humilde se alarma menos. No lo tomaron como algo tan grave.

			Recién en el 78 el padre de Hugo comienza a tomar medicación. En dos años está curado. Una junta médica en el 80 lo da de alta. Volvé en dos años, le dicen, pero él no vuelve nunca. La suerte está del lado de Hugo. En el 81, gente del hospital Muñiz llega a su casa. Se trata de un censo de seguimiento a quienes han tenido lepra. Buscan detener las repercusiones de la enfermedad. A él le detectan tres zonas afectadas. Una mancha en la mejilla izquierda, una en el pecho izquierdo y la tercera en el glúteo. Todas crecen mientras en el país viene la democracia y cambian todos los médicos del hospital. Su caso queda en la nada.

			Ahora es él quien se pone del lado del destino. En el 84 ya se afeita y ve crecer la mancha de la cara. Les pide a sus padres que lo lleven al hospital, no quiere ese estigma en su rostro. Le hacen una baciloscopia a toda la familia. Solo él está afectado.

			Le hacen una biopsia profunda. Le muestro la marca de mi biopsia en la pierna cuando me cuenta. Tres centímetros de piel muerta, dice. La madre llora, el padre llora, la doctora Fariña los reprende por la desidia. ¿Me voy a morir?, pregunta él. No, le contesta Fariña.

			Después de ese comentario a él no le importa más nada. Se aferra a la idea de que no va a tener más la mancha de la cara.

			Ha comenzado a trabajar como cadete en una oficina. La médica le hace un certificado para que no lo echen. La palabra lepra no figura y dice que está sano. Cada dos meses va a la consulta y repite los raspados de las baciloscopias. En el 88 lo dan de alta. Hoy en su cuerpo no quedan marcas. Tampoco en el mío. Se ata un nudito más en nuestra amistad. Somos parte.

			Hugo tiene tres hijas mujeres. Me habla de ellas antes de irse. De su necesidad de soltarlas para que sean felices. Ya no hay hombres en su familia. Pero, sobre todo, no hay hombres con lepra.

			





Efecto colateral 4: Mi brazo escribe

			
			
			
	
			
			
			
			
			
			Algunas veces los indicios carcomen la historia dormida. En el antebrazo izquierdo, única huella física que me ha quedado de la enfermedad, no tengo sensibilidad. Tampoco en el empeine del pie izquierdo. En oportunidades me pican. Irónicamente no siento dolor, pero sí escozor. Rascar algo que no se siente es todo un desafío. Me acostumbro a arrastrar el brazo contra las cosas o a frotar el pie contra las sábanas, de noche, de la misma manera en que se rascan los perros.

			Me cuesta no poner el brazo en peligro. Dos veces lo apoyo contra cigarrillos encendidos. En ambas oportunidades solo lo retiro cuando siento el olor a quemado, la sangre corriendo hasta el codo y el chamuscado en el aire. Aprendo, quemándome, que la sensibilidad sirve para alejarse del dolor. Dejar el brazo hace más profunda la herida.

			Comprendo que ignoramos el cuerpo porque es materia digna de morirse. Lo abstracto disimula. El cuerpo sabe. Por eso el cuerpo, ajeno o propio, se siente antes que pensarse. Siento para unir las partes, para unificar el cuerpo y apropiarme. Como siempre que escribo: lo hago para vivir, pero también para estar dispuesta a morirme. Esa es la materia de este libro. El cuerpo que siento y el cuerpo que no siento. Eso y la belleza. Juntos. Como en estos versos del mexicano Francisco Hernández: Con un tulipán en la mano / retrato a la niña leprosa / ¿Será que la belleza ha estado enferma siempre / y que sus llagas son simplemente / otras formas de seducir?

			
			Siempre les llamó la atención a los demás el hecho de que fui una niña sensible. Yo no me doy demasiada cuenta. Cuando uno se escucha desde adentro, la voz sale distorsionada. A los cinco años comencé a escribir poesía enamorada de la palabra y la extrañeza. Pero antes parece que ya era sensible al amor, o mis padres lo eran, que cuando sos muy niño es la misma cosa.

			Relataba a veces mi papá que cuando tenía dos años un día me dio un chirlo, una palmada sobre los pañales. De esas cosas que se hacen con los niños muy pequeños cuando están explorando el mundo y se ponen en alguna situación de peligro. Pero parece que ese chirlo hizo que yo, en lugar de patalear o gritar, lo mirara con pena y lo abrazara. Algo así como ¿qué te pasó que me pegaste? Pena por quien necesita poner límites lastimando. Mi compasión inauguró la suya. Nunca más pude pegarles a vos o a tu hermana. La piel, el límite. La palabra, el amor por la extrañeza.

			
			Unos días después del primer encuentro con Luis, él me llama. Me dice que estuvo en el convento de unas monjas amigas y que ha descubierto que a pocas cuadras de mi casa hay un cura que estuvo muchos años en Calcuta. Me pasa el dato para que lo llame. No sé bien por qué, pero no lo llamo. Quizás porque estoy buscando hablar directamente con gente que haya tenido lepra.

			Sin embargo, comento en casa y a mis alumnos de taller literario que he empezado a escribir sobre la lepra. Adriana me dice que conoce a alguien que organiza los tours a Calcuta. Es un joven. Veintipico. A él sí lo llamo. Me entusiasma la idea de ese viaje. Y me aterra.

			Acordamos vernos en el centro de la ciudad. Solo voy una vez por semana hasta allí. Conversamos posibilidades. La vida gira. Estudia en la misma universidad en la que yo enseño. Todo es fácil. El viernes salimos a la misma hora y a veinte metros de distancia. Tiene paz en los ojos. Se llama Juan. Va todos los años con un grupo de voluntarios. Nunca llevé un voluntario que además haya tenido lepra, me dice. En sus ojos hay compasión. Como en los de mi madre antes, solo que ahora sé la causa. Se abre un mundo de sentido.

			Le pregunto a Luis si me acompañaría. No puede. Creo que yo tampoco podré ir sin compañía. Adriana se propone para acompañarme. Me compra una chalina de la India que tiene el mismo color de mis ojos. Sigo con la idea de hacerlo. No hago nada por ahora. ¿Sería posible que me contagie otra vez?, pienso.

			 

			 

			En India tiran a la calle a las personas con lepra porque siguen creyendo que son una maldición divina. Incluso niños pequeños son lanzados a la calle por inmundos. Llegan muchas veces en muy mal estado a las puertas del leprosario de la Madre Teresa de Calcuta. Pienso en el olor. ¿Aguantaré el olor? Me aterro. No avanzo con el viaje. ¿Soportaré ver el dolor ajeno que podría haber sido el mío? Por esos días pierdo el olfato. La falta de olfato me dura más de un año. Hasta que tomo una semana de antibióticos. En ningún momento de ese año llamo para organizar el viaje. Creo que finalmente iré cuando pueda atravesar el olor de la palabra. Mi hijo pregunta: ¿Cuál es el olor que no querés sentir?

		 

			 

			Hablo con los amigos. Yo siempre hablo con los amigos, es mi forma de tener eco en la vida. Soy abierta con mis experiencias, las personas me cuentan sus historias. Amo esa parte. Hace unos meses mi amiga Claudia se cruzó en su Colombia natal con una monja premiada por su trabajo con enfermos de lepra. La hermana Gladys trabaja en Morroa, Sucre. El rizoma de mi investigación une azar y afecto.

			Hablo con ella. Es amorosa, pero del estilo hacedor. Nada de retórica, es una mujer de acción. Atiende a ochenta pacientes yendo por los caminos de su tierra.

			Han pasado seis meses desde que nos comunicamos por teléfono. Ella me ha contactado con Arismel. Lo entrevisto y no logro contar su historia. Pero hoy estoy de nuevo aquí con el calor del verano a cuestas y una idea. Escribí sobre tu imposibilidad de escribir, me dice Hernán, mi pareja. La historia de la imposibilidad es la historia de la literatura del siglo XX, me dice mi hijo Guido. Mi hijo Marcos agrega: Tu sol en Escorpio y tu luna en Virgo, mami, lo intelectual es para vos espiralado y trabajoso. Luis vuelve a llamarme por teléfono: Cuando necesites ir a otro lado, yo te llevo. Me apuntalan. Saben de mi brazo herido. Confían en mi brazo sano. No saben que es el mismo brazo.

			Leo de nuevo una nota que ha publicado El Heraldo, un diario de Barranquilla, sobre las vendas que pone y cambia Gladys a ochenta personas. Vuelvo a escribir.

			Escucho los audios de Arismel. Cuando intentamos hablar por video tenía el torso desnudo en su Caribe natal y estaba rodeado del canto de los pájaros. Me enfermé cuando tenía veintiuno y no tenía hijos. Un señor que llaman don Héctor me consiguió la medicina. Ya salí de esa enfermedad. Me conmueve cómo lo dice, como si saliera de un vicio, de algo de lo que se sale con voluntad. Después me entero que así se dice en Colombia: salí de la enfermedad. Uno sale distinto, me gusta, es distinto a decir estoy curado, como si fueran dos fases diferentes.

			Arismel hoy da capacitaciones en Morroa, junto con la hermana Gladys. Como a muchos, su enfermedad se manifestó con manchas rojas y la baciloscopia dio positiva. El único enfermo de su familia. Sabía que tenía que tomar la medicación que el gobierno le entregaba gratis, pero, como él mismo dice, estaba en una situación mala, que si desayunaba no almorzaba y si almorzaba no comía, entonces a veces le daba miedo tomar las pastillas con el estómago vacío.

			El resultado fueron dos años de un tratamiento que por interrumpido no funcionaba. La solución fue el principal leprosario colombiano, Agua de Dios, donde, tras año y medio, pudo curarse. En Agua de Dios hizo muchos amigos. Arimel tiene acento de pájaro en su voz. Uno adivina que puede hacerse amigos en todas partes.

			Ahora lleva casi cuatro años curado. Cuando le pregunto si tiene secuelas, habla de algo de “las manos del predicador”, los pies y los ojos. Pero cuando le pregunto cómo es su vida dice la verdad: Soy de Colombia, soy alegre, amigable. A mí no me da pena decir que tuve lepra porque no es una enfermedad que mate a nadie. Y todos somos humanos, con enfermedad o sin enfermedad. Los que no conocen de la lepra a veces aíslan a las personas, pero no fue mi caso.

			Los pájaros cantan a su alrededor. Suena una canción del Caribe. Me dice: Tenga en mí un amigo más. Lo cumple. Cada tanto llama para ver cómo anda el libro. Escriba, señora Gisela, saludos de su amigo Arismel.

		
			Tan horrible y tan responsable de tu horror, el cubierto, el espanto que se aleja y no se muestra. Ser leproso históricamente fue ser un marginado. Pero no cualquier tipo de marginado. No el preso que se espera que pague sus errores, no el pobre que no ha tenido la fortuna de ser. Ni siquiera el que se castiga con suplicio quemándolo en la hoguera. Ser el leproso significa ser el aislado. El a tal punto aislado que debe avisar él mismo que llega para que los demás se vayan. El desterrado, el ser de la campana. No tiene lepra, es leproso. La enfermedad lo ha borrado.

			Quiero hacer un libro que ayude a borrar el estigma. Se piensa sin embargo que bíblicamente no llamaban lepra a la patología tal como se la conoce hoy, y se nombra médicamente como enfermedad de Hansen.

			Realmente no importa. El Hansen de hoy es la lepra que yo tuve y tiene síntomas muy definidos: manchas en la piel que persisten y tienen adormecimiento, o donde no se siente el calor o dolor. También puede haber hormigueos en pies y manos o pérdida de la sensibilidad en alguna parte del cuerpo. Cuando se tarda en el diagnóstico puede haber hemorragia nasal, heridas y deformaciones. De todas las cosas que nombra la definición del Sommer, la que más me conmueve es una que dice al pasar generalizando: Trastornos en la sensibilidad que pueden causar heridas mayores. Me conmueve el doble sentido de la frase. Siento el alivio de comprender. Tuve lepra y escribo poesía. Sé perfectamente de qué está hablando.

			Tenso la soga. ¿Para qué le sirvió a mi sensibilidad tener este trastorno de sensibilidad? ¿Para qué sirve comprender que es bueno que el dolor duela? Anestesiados del mundo, huid de aquello que os lastima, podría decir el cartel del leprosario en el que a veces nos instalamos. La llaga donde nos cuesta sentir.

			 

			 

			Tardo en escribir este libro porque muchos años fui insensible a la huella que la lepra me dejó. Por innombrada, por malvenida. Si el cuerpo se enferma recurre a la debilidad y el dolor para parar y curarse. ¿No es este texto un modo de detenerme?

			Sigo investigando. Leo a Foucault. Mi hijo Marcos me aconseja que lo lea porque yo estoy perdida. Foucault habla de la exclusión del leproso en los procesos destinados no a suprimir la enfermedad, sino a dejarla a una distancia sagrada. En definitiva habla del aislamiento:

			La verdadera enfermedad era y es el dejar de ser parte, dejar de ser del mundo de todos. Pasar al mundo de lo excluyente y sagrado.

			 

			 

			Pienso en Selva volviendo al Sommer.

			Pienso en Hugo preguntando si va a morirse.

			Pienso en mí creciendo sin saber.

			Pienso en el silencio de la lepra y su racionalidad.

			 

			 

			Si porto una campana, si siempre soy visible al guardián, si mi cuerpo es un lugar público que no me pertenece, si una vez nombrada la enfermedad, mi cuerpo se convierte en un espacio infectado del que los demás disponen y debo alejarme, ¿no es el silencio la mejor sombra? Una forma de sombra anterior a la mirada que me vuelve un objeto, una sombra que me protege.

			El silencio me oculta y me protege del aislamiento. Lo que no se nombra no se ve. Mis amigas de la infancia no recuerdan las manchas de mi piel, no recuerdan mi medicación. Yo misma busco la huella recién después de treinta años. No estaba nombrada. Pero lo que no se nombra también nos aísla. La no palabra es otra forma de cárcel. Una menor que la física, más sutil, pero quizás más profunda.

			Doy una vuelta más: la manera que encontraron en el pasado los leprosos para no ser excluidos fue callar. El silencio es la sombra de los oprimidos, los cubre pero también los invisibiliza. Una vez que se sabía de la enfermedad ya no eran de este mundo. Inmundos. Se los lanzaba a la calle, a los caminos, se los llevaba a islas, se les hacía cruzar puentes que ya no tenían vuelta atrás. Busco la etimología de la palabra inmundo. Encuentro: el griego clásico define las cosas y los conceptos en forma perfectiva. Inmundo es solo “sin mundo”.

			Eran inmundos. Eran separados de lo que amaban. Pero a diferencia de otros presos, no podían redimirse.

			Hasta 1897 la lepra fue cuestión de la Iglesia y su benevolencia. Cuidar a los leprosos, uno de los más grandes actos de caridad. Recién en este año se juntan los médicos especialistas para pensar científicamente en la enfermedad. En principio llegan a la misma conclusión: Hay que aislar a los pacientes. El Estado interviene. A veces aíslan a otras personas. La gran capa del aislamiento sirve para cometer injusticias. El silencio apaña.

			El silencio que nos protegió cuando la enfermedad era un flagelo ¿no es ahora el que nos encarcela? ¿No somos seres lateralmente invisibles a los pares por miedo a pronunciar la palabra maldita? ¿Dónde está el grupo de leprosos del que soy parte? ¿O de aquellos que debieron callarse? Y hoy que no hay más necesidad de silencio, ¿lo que invisibiliza el dolor individual no es el ruido colectivo? ¿La sordera?

			El Subcomandante Marcos dice que se tapó la cara para que lo vieran. ¿No estamos nosotros, los leprosos, invisibilizados a través del peso de una palabra que sigue enferma, aun cuando nosotros nos hemos curado?

			Todavía esposos y esposas dejan a sus parejas enfermas de lepra por miedo. Todavía los despiden de su trabajo al saber.

			Leo el libro de Beatriz Miranda Galarza, Nuestra historia no es mentira. Vivir con “lepra” en el Ecuador. El patrón es el mismo. Su Sommer se llama Hospital Gonzalo González. El capítulo escrito por Reinaldo G. Bechler comienza: Soy nieto de un portador de la enfermedad de Hansen que fue privado del contacto con su familia durante diecinueve años. Pienso en la palabra portador. En su uso, en este caso. El que porta, pero para Reinaldo se trata del que abre la puerta al tema, el que descarna el estigma para escribirlo. Lo que más le llama la atención es saber, por vía del relato paterno, que su abuelo estaba feliz en el leprosario. Le contesta Selva en la distancia: Aquí todos son como yo.

			
			
			





Efecto colateral 5: El resplandor

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			Volvamos atrás. La espiral de este libro gira. Es el año 2000. Mis hijos ya no son niños pequeños. Puedo volver a pensar en mí. Quizás por primera vez como adulta. Siento que tengo algo que decir. El silencio se abre paso en mí, la verdadera lepra en la que he crecido. Necesito hablar.

			Pido turno con una psicóloga lacaniana. Me dicen que ellos sanan a través de la palabra. Son como los viejos curanderos de mi pueblo, me gusta pensar que seré tocada por mi propia voz.

			Esta vez estoy sola en el consultorio; aunque ella esté allí, la vedete soy yo. La analista me hace una vez más la misma pregunta: ¿Por qué no podés enojarte? Hace meses que me lo pregunta. La manta colorida sobre el diván se parece a los miles de hilos que exploramos juntas para encontrar la respuesta. Frente a mí ella tiene la reproducción de un cuadro del joven Dalí: Muchacha en la ventana. Hacer terapia es como abrir una ventana hacia uno mismo.

			Tengo una hipótesis sólida y racional sobre la que asiento mi dificultad de enojarme y poner límites. De chica siempre me sentí fea y gorda, poco deseada. La mirada de mi madre no había ayudado, ella siempre elegía la ropa diciendo que esto sí, que esto no, que estás gordita, así con diminutivo.

			La gorda, vengo diciendo sesión tras sesión —como si fuera una entidad aparte de mí—, no se enoja, es condescendiente para que la quieran. En mi interior la teoría se hace aún más interesante: Toda gorda tiene una flaca esperando que la descubran.

			Pero la analista tira de un hilo delgado. Me empuja, me desafía.

			—¿Por qué no te enojás? ¿Por qué? ¿Por qué? —Sorpresivamente vira la pregunta—: ¿No te enojás como quién? ¿Como una gorda?

			—No —contesto—. Como una leprosa. —Y me sorprendo a mí misma.

			—Es muy fuerte lo que acabás de decir. Seguimos en la próxima sesión.

			Vemos a tientas el revés de la trama. La palabra, la verdadera, que yo no había pronunciado en mí, se ilumina. Cuando salgo a la calle me siento liviana.

			 

			 

			Recuerdo eso ahora que Lacan no está. Y tampoco mi analista. Me he lastimado el pie por no sentir que la sandalia me hacía daño. Un pedacito de brazo y un pedacito de pie sin sensibilidad. Saco el zapato al final del día y veo la llaga. No es una gran lastimadura. Sin embargo, me largo a llorar. La extrañeza de ver un pie enfermo cuando no siento el dolor. Mi cuerpo propio ajeno a mí. Mi razón sabe que la enfermedad es pequeña. Mi angustia es una llaga grande.

			Mi actual psicólogo, Darío, dice que cuando me siento insegura me quedo atrapada en la leprosa. Que tengo miedo de no ser querida. Que fui querida por demás por mis padres. Que le pongo al amor la vara alta. Sobre todo al que doy. Me alienta a escribir.

			Le digo que mi angustia por el pie es exagerada. Contra todo pronóstico me defiende de mis prejuicios. No, es lógico angustiarse. ¿Descubrir una herida que no sentís? Es sumamente angustiante. Es la extrañeza del propio cuerpo. Es como en ese texto de Freud: Las cosas que debieran ser familiares son extrañas y eso es el germen de lo que nos resulta siniestro.

			Mi propio pie no siente. Sí, suena espantoso. Mi pie es un fantasma siniestro de mí, como la palabra lepra es un fantasma siniestro de la enfermedad, como los leprosos del pasado eran fantasmas siniestros de los hombres enteros que habían sido.

			Pongo una venda en el pie. Me preguntan qué tengo. Pienso en pasados posibles que emergen de una herida pequeña en la parte más lejana de mi cuerpo. Tengo una herida pequeña, digo, pero duele mucho.

			Encaro el decir entonces igual que encaro mi vida: a ciegas, a tientas, con hambre, con la pulsión vibrante de sentir. Eso me lleva a morir a veces, pero he aprendido que en general sobrevivo. Entonces vuelvo a escribirme. Es un proceso lento, como el cicatrizar. Escribir es una venda enorme.

			A los pocos días la herida ya no se ve. Me pinto las uñas de los pies de rojo.

			
			Si generalmente la palabra cura, en este caso la palabra enferma. Porque la palabra sigue enferma en la boca de la gente. Será por eso que algunos países han decido llamar Hansen a la lepra.

			Las enfermedades hoy toman el nombre de quien las descubrió, pierden el misterio del que estaban hechas para encarnar categoría humana. Pierden el misterio de los dioses que antes las sostenían, afirma Ivonne Bordelois en un libro sobre el lenguaje de los médicos.

			En su maestría, Bordelois estima que las palabras se fueron cambiando para ocultar el dolor. ¿Pero puede un nuevo vocablo cortar una historia tan larga de dolor? La lengua lo hizo muchas veces.

			¿Una palabra nueva oculta o cura? ¿Nos interpela como la anterior? ¿Nos identifica el nuevo vocablo? ¿Es libre de culpa y cargo? Pienso en Selva escondida en el Sommer —Acá son todos como yo—, pienso en cómo sus palabras de la enfermedad (baciloscopia, lepra, Lampren) me hicieron sentir un nosotros con ella. El mismo exacto nosotros que sentí cuando apenas levanté el ruedo de mi falda para mostrarle a Hugo mi cicatriz.

			No creo en olvidar por decreto. En tachar la historia del vocablo. La lengua se formó dando pequeños cambios de sentido a viejos vocablos, por medio de esa equivocación pequeña que acontece en cada repetición, y no por decreto para olvidar. Pero la palabra lepra no evolucionó. Quedó aislada como los cuerpos. Para ir hacia delante debe desprenderse de lo anterior, borrando su huella o desatando el nudo.

			A veces pienso que, como la lepra, soy lenta. Y mis palabras lo son. Si este libro tuviera nueva tipografía por cada vez que lo dejé y lo retomé para volver a escribir sería un compendio tipográfico. Siento que en este libro pasa como en El resplandor. Tras meses de escribir, cuando la esposa del protagonista se acerca, descubre con horror que ha escrito siempre la misma palabra. Lepra sería la mía. Un puente, que resignificado, propondría un acercamiento entre la enfermedad y la comprensión de la enfermedad. Borrarla sería quedarnos sin puente.

			 

			 

			Hablo con Mathias. Conseguí su contacto por internet. Me cuenta que en Brasil —uno de los países con más incidencia de lepra en la región— también llaman Hansen a la enfermedad. Él me introduce en ese mundo del cambio de nombre. Entre India y Brasil está el 80% de la lepra del mundo.

			Son muchos los que necesitan ser incluidos rápidamente y como resultado excluyen la palabra. No deja de ser un modo pragmático y justo de resolver la discriminación. Yo quiero ir más allá. Los muros del silencio, de este y de todos, no me gustan.

			Mathias es un caso de lepra moderna. Se enfermó hace pocos años y se curó en dos. Luego de encontrar su testimonio por internet lo busco en Facebook, hablamos por Skype. Todo entre nosotros es virtual. Me cuenta que trabaja en pro de lograr que no haya discriminación. Es paraguayo. Hablamos de Brasil y el proyecto de llamar Hansen a la enfermedad.

			Como tantos, Mathias llegó a la lepra para acompañar enfermos de la mano de la fe. No le pregunto de qué fe está hablando. Todas las fes son una respuesta amorosa y valiente frente al dolor.

			En 2010 comenzó a trabajar como capellán en un hospital asociado con la dolencia. Aprendió del tema. Los síntomas, la medicación gratuita que otorga la Organización Mundial de la Salud, la estigmatización actual, producto de las creencias antiguas.

			Finalmente fue protagonista. Un hormigueo en los dos dedos más pequeños de la mano derecha. El hormigueo continuó durante dos semanas. Los médicos de su hospital le avisaron que efectivamente era un síntoma de lepra. Le recomendaron tratamiento de seis meses para su lepra “vacunante” y que no volvería a tener problemas. Todo sencillo, tratado a tiempo y aséptico, pero, aun así, él no sabía a quién contarle ni cómo hacerlo.

			Habló finalmente con su esposa y con sus padres. Y venció el miedo para seguir hablando. Mathias da hoy conferencias por el mundo. Sintió el llamado a hablar. Prefiere la palabra Hansen. Dice que nadie lo ha discriminado. Que sus miedos fueron infundados.

			Es un hombre de fe y está convencido de que el mandato de Jesús de “limpiar leprosos” (Mateo 10, 8) implica trabajar en el bienestar integral (físico, emocional, espiritual, económico y social) de las personas marginadas por la sociedad. Por eso él piensa que luchar contra la lepra es cuidar el lenguaje. La palabra leproso es, según él, denigrante y discriminatoria. Nadie quiere ser catalogado solamente por su enfermedad.

			Llamarla Hansen es la posición que tiene hoy la sociedad frente a la posible discriminación. No se habla de discapacitados sino de personas con discapacidad. Yo me permito ser poeta también en este campo. Meto los pies en el barro una vez más. Yo fui leprosa. No por obra y gracia de la lepra sino por lo que esa palabra significó para mis padres.

			Mathias se sorprende con mi historia. Me dice: Sos la primera persona que conozco que tiene el síntoma de haberse sentido excluido por el silencio de la enfermedad. Yo me sorprendo a la inversa. Él es la primera persona que conozco sin síntomas de exclusión. El cosquilleo, la cura pronta, la posibilidad de hablar que le dieron la época y la educación lo sacan completamente del lugar de víctima. Da charlas por el mundo. Trabaja para la Organización Mundial de la Salud. Es parte de algo grande, preventivo y definitivamente superador.

			Siento que él tuvo Hansen, me alegro totalmente por él y por los que lo logran. Siento que yo tuve lepra.

			
			
			





Efecto colateral 6: La cuerda del recuerdo

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			No anoto. Nunca anoto. Escribo desde antes de saber escribir. Yo hablo. Hablo. Junto soniditos. Respiro. Me los digo. Si puedo, me escucho. No siempre tengo la oreja lúcida pero siempre ve más que mis ojos. Para escribir yo hablo y siempre recuerdo todo. Lo mismo me pasa cuando entrevisto. Algo en mí prefiere la incertidumbre de la memoria. El tamiz.

			Cuando no me escribo es porque me he encontrado un rato. Soy feliz esos días. Mucho más que en la palabra. Para arriba vivo. Para abajo escribo. En el medio, el camino sinuoso que trato de seguir por estas páginas.

			Algunas veces me pierdo. Dicen, porque soy muy despistada. Yo creo que es porque siempre estoy pensando en otra cosa. Cuando me pierdo me escribo para encontrarme, como quien deja miguitas de sentido en medio del gris de las baldosas. A veces son pétalos, a veces espinas. Otras son simplemente trozos de carne. Carne cruda que ha caído de mí y busca regenerarse en la palabra.

			Quizás, si logro escribir, no sea necesario para mi cuerpo saber adónde va, y pueda olvidarme un poco. Tal vez simplemente algo se detenga, la herida cicatrice al nombrarla. Porque ¿a quién engaño? Escribo para limpiar la palabra lepra en los demás, pero sobre todo en mí. Entonces, cuando escribo o entrevisto, no anoto. Cuando escribo, escribo. El cuerpo alerta, en trance. Si lo digo en presente lo detengo, las manos son garras sobre el teclado. Somos pasado juntos cuando escribo. Estamos un poco más listos para morirnos aunque no escriba la palabra sepulcro. Digo otras palabras malditas. Vamos al futuro de la mano sin miedo de olvidarnos un pie. Escribo para juntarme. Anotar sería volver al fragmento del que escapo. No anoto.

			Noto el cuerpo y lo relato. Lo hago lento. Dejo el texto por meses, busco excusas: el trabajo, la pareja, la casa. Me distraigo. Llamo a la médica que me atendió. Me dice que la llame en quince días. No se acuerda muy bien de mí. Es lógico, pero me sorprende el hallazgo. Le digo que la voy a llamar.

			Es sumamente raro, no encuentro la hora justa. O me parece demasiado temprano, o me parece demasiado tarde. O es fin de semana. Me da miedo. ¿Qué temo que me diga? Nada que no haya sabido ya ese día que hablé con mis padres en la cocina de su casa, su casa de viejos tan parecida a la casa en la que crecí. La llamo un año más tarde. Le han remplazado la cadera. Ahora ella me pide que espere un mes. Te tengo presente, me dice. Yo la tengo en pasado. Luis me dice: Creo que hablar con ella es fundamental. Hernán me dice: Creo que hablar con ella es fundamental. Es difícil hablar con lo fundamental.

			Sigo explorando, viendo cómo junto los pedazos que fragmenté en el diván de mi analista, trato de pensar en mi temor al rechazo. Entiendo el miedo de mis padres a que me rechazaran, otra vez tiro hipótesis a tientas. Pienso que decodifiqué mal su temor y su silencio. Me dieron una adolescencia normal, a cambio y sin querer, leí su mirada compasiva sobre mi cuerpo en clave de gordura a pesar de tener un cuerpo joven y hermoso.

			Cuando les conté a mis padres que escribiría sobre la lepra porque quiero que los que están después que yo puedan nombrarla sin temor a ser excluidos, hablamos por primera vez de este tema de adulto a adulto.

			Tuve suerte de hacerlo en esos días de la maestría, cuando mi padre aún vivía.

			—Fueron años duros —dice mamá—, solo lo sabían tu tío, tu tía y mi médico de Lobos.

			Una anécdota lleva a la otra y me cuenta que cuando fue a verlo como médico de cabecera, llevó un libro sobre la lepra. El médico lo cerró y se lo quedó. Esto no es para vos, Susana, le había dicho. Quizás sabía que su contenido sería demasiado duro.

			—Él apoyó la idea de que no dijéramos nada, en un pueblo podría haberte costado hasta que no te dejaran ir a la escuela —continúa mi madre—. Es casi gracioso, ese médico es ginecólogo, pero se portó como un amigo.

			Les pregunto cómo hicieron para callar. Vuelven a repetir que fue duro.

			Me cuentan del hospital Muñiz. Del cartel de sesenta por cuarenta que decía: La lepra se cura.

			Llegaba ahí abatida pero ese cartel me daba paz, rememora.

			El lugar era oscuro. O así lo recuerda mi madre. Y recuerda cómo tenía que atravesar pabellones hasta llegar al consultorio de la doctora Pizzariello. Ella le daba los remedios. La doctora estaba de pie y ella sentada. Pero me cuenta algo mucho más poderoso:

			—Yo caminaba tratando de ver si encontraba otros enfermos de lepra. Yo quería ver.

			Le pregunto si alguna vez le contó a la doctora de la angustia, si le pidió pasar a mirar algunos de los pabellones de internados. ¡No! ¡Ni loca!, contesta. No quería ir. ¿Entonces querías ir, pero no querías ir? Claro, quería curiosear. Lo que no se nombra no se ve. Lo que no se ve… se sufre menos. Depende. Si la fantasía dispara lo siniestro, ver tranquiliza. La lepra se cura, dice el cartel. ¿Que hubieran dicho los cuerpos si los hubieran dejado mostrar su verdad?

			—Una vez le hiciste un poema al doctor Gatti. Te sentaste en la camilla y se lo recitaste —dice mamá. No le gusta hablar mucho tiempo de las cosas dolorosas. Prefiere el relato de la luz.

			—No recuerdo nada de eso —replico sorprendida.

			—Sí, él estaba muy emocionado. —Ella también se emociona en la distancia por ese viejo que la había acompañado en sus desvelos, con las cejas enormes, su calma impenetrable. Un hombre que, me enteré en esa charla, reprendió a su recepcionista porque no quería recibirles un cheque a mis padres después de que Martínez de Hoz les había hecho perder todo. Aceptó el papel avergonzado después de que el médico lo retara.

			Mi padre, que ha estado callado a lo largo de esa conversación —en ese momento y siempre con respecto a este tema—, nos mira conversar. Toma el mate que le paso, escucha. De golpe, mi escritura, mis preguntas lo habilitan para hablar:

			—Yo quería enfermarme como vos —confiesa. Sus palabras son suaves, tímidas.

			—¿Cómo enfermarte? Papi, pero deberías haber querido curarme —contesto conmovida.

			—Y sí, pero como no sabía qué hacer, por las dudas quería enfermarme por si venían a llevarte. —Y agrega—: Ponía mi pierna al lado de la tuya, cuando te sentabas a mi lado.

			—Pero si siempre supimos que no iban a internarla —replica mamá impresionada.

			—Sí, también había pensado que nos podíamos mudar al frente de adonde te llevaran —sigue diciendo en su película. Es un hombre mayor y el fantasma del miedo lo vuelve un niño pequeño.

			 

			 

			Un tiempo después le paso el primer borrador de ocho páginas del texto. Me alegra haber vivido para leer esto, me dice. No sabía que sufriste tanto, me dice. Se alegra de que haga algo con eso. Yo tampoco sabía que había sufrido tanto. Como la familia de Hugo, hasta que no lo dije no lo supe. Entonces fue mi propio silencio. Las ganas de escribir y el tiempo que me lleva hacerlo. Mi padre no verá el libro final. Pero sabrá que nos hemos salvado. Que nadie debe enfermarse para cuidar a nadie.

			
			





Efecto colateral 7: El amor incondicional

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			Hoy el tratamiento contra la lepra dura entre seis meses y un año, es ambulatorio y hay campañas que indican su bajo nivel de contagio y su capacidad de curarse gracias a la medicación que se ofrece gratuitamente.

			Sin embargo, cuando nombro la lepra la gente se sorprende, me interroga. Nunca sé si sienten miedo o solo curiosidad. Me apuro a decir que estoy totalmente curada, que soy una persona sana, que siempre he sido sana, mis padres han sido pacientes. Cada vez comparto con más gente la historia. Hablar es entender. Escribir es curarse.

			Frente a mi sinceridad desatada, una poeta amiga me cuenta que por su casa de niña, en Colombia, pasaban los leprosos. Tenían una campanita para anunciar su llegada por el camino. A veces alguno pedía agua. Le daban un vaso y luego, cuando la caravana penante se alejaba, tomaban la copa que había dejado el enfermo con una servilleta y la rompían. Enterraban las partes.

			Me agradece saber que esa locura ya terminó. Dice que entre nosotras se ha tejido un nuevo nudito que une más nuestra amistad. Compartimos una copa de vino. No hay capa, hay copa y brindamos a nuestra salud. He vuelto a la lepra letra. Me cuidó el amor incondicional de mis padres, me salvó la palabra.

			La palabra, el verdadero amor en el que he crecido. Una palabra tuya bastará para sanarme. La única parte de la misa que siempre me conmueve. La lepra, la palabra, el amor. Esa pequeña línea que noto solo en mí. El amor incondicional.

			El amor de todos los que cuidaron leprosos cuando la enfermedad era incurable. El amor de los que se amaron entre muros y pabellones porque estaba prohibido casarse. El amor de los que han entregado a sus hijos para no contagiarlos. El amor de los médicos que han pensado que era posible curar. Mis padres amándome más allá de lo inmundo. Todos los que me han llevado de la mano por el camino de escribir. Su amor de juntar historias, de acercarme datos para armar este collage de jirones. El amor de los que estuvieron más cerca para apuntalarme los días que me pegaba fuerte la lepra de escribir. El mundo sabiendo, gracias a la palabra, que la lepra ya no está sucia.

			
			Le pregunto a Arismel ¿fuiste discriminado por la lepra? Al contrario, me dice. Fui más amado por mi familia. Todos me quisieron más, fueron más amigos.

			
			
			





Epicrisis poética de mi enfermedad

			

			
			La lepra es una enfermedad del pasado.

			Falso.

			La lepra fue una enfermedad de mi pasado.

			Verdadero.

			Los síntomas pueden tardar hasta 20 años en aparecer.

			Verdadero.

			Me llevó treinta años pensar este libro.

			Verdadero.

			La lepra no es hereditaria.

			Verdadero.

			Mis padres no sufrieron la enfermedad.

			Falso.

			Los enfermos de lepra pueden tener una vida normal.

			Verdadero.

			Fui más amada.

			Verdadero.

			Recibí el tratamiento oportuno y adecuado.

			Verdadero.

			La palabra está sana.

			Falso.

			La palabra sana.

			Verdadero.

			Una palabra compartida bastará para sanarnos.

			Así sea.

			
			
			





Epílogo

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			En 2020 este libro estaba por salir a la luz. Tras firmar el contrato con la editorial caminé sola algunas cuadras con la alegre sensación de flotar. Como venía la lluvia me senté en un bar de San Telmo. Se impuso un recuerdo: con mi padre solíamos ir a bares cuando llovía a compartir la complicidad de reírnos al ver pasar la gente.

			Frente a un pocillo bien porteño, de esos de bordecito verde, le dije desde mi corazón que podía descansar. No habíamos sufrido en vano, yo había contado nuestra historia y ahora iban a publicarla. Si esta historia se comparte lograremos que otros no pasen por el miedo y el dolor. Un viento abrió la puerta de madera antigua y una ráfaga de aire llenó el lugar. Supe que me había escuchado. Después compré una botella de champagne y me fui a casa de mi mamá a brindar.

			El libro, sin embargo, tardó dos años más en salir. El gran silencio del COVID-19 atravesó el mundo justo cuando yo me disponía a hablar para soltar mi viejo estigma. Mi pequeña peste quedó relegada por la gran peste.

			Todos nos encerramos en nuestro propio aislamiento. De alguna manera ya estábamos allí hace tiempo, retirados en nuestra individualidad. Las redes sociales se convirtieron en pequeños panópticos en los cuales hablábamos pensando que alguien nos leía.

			Supe que encerrarme para sacar mi cuerpo al virus era cuidar a los que más amaba. Entendí que dar salud restándose también puede ser un privilegio y una responsabilidad. Tomé mi campana y aprendí, como tantos, a convivir conmigo misma. Tardé un mes en conocer a mi nieta recién nacida.

			A diferencia de la lepra, que sobrevive por ignorancia, esta nueva peste sufrió por una sobreinformación que también silenció el cuerpo. Tuvimos una enfermedad sin cuerpo porque tenemos un mundo sin cuerpo. Fuimos datos. Los muertos, números que murieron solos. Ahora necesitamos recoger el impacto. El desafío es salir de casa, no quedarnos como Selva para siempre, porque aquí todos somos iguales.

			 

			 

			Es hora de dejar descansar a las palabras, estos signos en los que nos hemos convertido, y volver a acariciar.
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			«Cuando nombro la lepra la gente se sorprende, me interroga. Nunca sé si sienten miedo o solo curiosidad. […] Cada vez comparto con más gente la historia. Hablar es entender. Escribir es curarse.»

			 
 

			Cuando contrajo la enfermedad de Hansen, comúnmente conocida como lepra, la autora era una adolescente que tenía una vida feliz, en una ciudad de provincia, con una familia amorosa. Iba a la escuela, jugaba con sus amigos, le gustaba escribir. Sus padres decidieron no contarle que era lepra para protegerla de los prejuicios que todavía hoy persisten en la sociedad. El tratamiento con antibióticos la curó por completo, y no fue hasta que cumplió los veinte años que su médica le informó de qué se trataba. Ese silencio alrededor de la enfermedad, sus consecuencias, es de lo que trata este libro. Y de cómo la escritura es también una manera de sanar.

			 

			«… una hermosa reflexión, atravesada por la mirada poética y el humor, sobre la escritura como un camino de liberación, que nos abre la posibilidad de ver más allá de lo que habitualmente vemos.»

			PIEDAD BONNETT,

			autora de Lo que no tiene nombre
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